文汇山上忆路遥

发布时间:2019/12/17 作者:闫文海来源:服务分公司 浏览次数:

2019年6月21日,时值夏至。早晨,延安的天空阴沉沉的,似乎要下雨的样子。从延安大学的二大门进去,文汇山上一排排整齐的窑洞便展现眼前,格外醒目。经过广场和学生第一餐厅,看见一群群莘莘学子行色匆匆,直奔餐厅。沿着学生第一餐厅旁边的清真餐厅拾阶而上,走过一段弯弯曲曲的土路和水泥路,不久便到了位于文汇山半山腰的路遥墓。

  

仲夏时节的延安城,满目苍翠,枣花飘香。寂寂无闻的文汇山位于延安大学校园内,与宝塔山、凤凰山、清凉山上的游人如织相比,文汇山甚是冷清。唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中写到:“山不在高,有仙则名”,文汇山也正因路遥埋葬山上而日益为外界知晓。砖砌圆顶的路遥墓朴实矮小,墓前的路遥雕像简洁大方,目光深邃的路遥凝视着延安大学校园。在这里,他曾度过了三年大学生活。墓后的一面墙上镌刻着路遥的名言:“像牛一样劳动,像土地一样奉献”。

第一次知道路遥还是在上个世纪的八十年代末,那时电视还不普及,收音机是主要的传媒之一。记得那年春天,中央人民广播电台“长篇连播”节目每天中午12:30准时播出《平凡的世界》。一次偶然的机会听到后,就入迷了。孙少平、孙少安、田润叶、田福军等一群鲜活生动的形象就深深地刻印在脑海里。再加上演播者李野墨那富有磁性的男中音,《平凡的世界》给我留下了难忘的印象。当然,那时对路遥本人知之甚少,只知道他是小说的作者,名字倒很有特色。

几年之后,我有幸考入西北大学中文系。作为一名中文系的学生,开始广泛阅读现当代小说。这时,陕籍作家杜鹏程、柳青,特别是路遥、贾平凹的大名如雷贯耳,阅读他们的作品更是成为必修课。这个时候,我才知道,原来八十年代初红遍大江南北的电影《人生》竟是根据路遥的同名小说《人生》改编而成的。其时,路遥也刚三十出头。

  

十分幸运的是,在路遥逝世一年前,也就是1991年冬天,我有幸聆听到了他在西北大学的讲座,并得到了他的亲笔签名。“路遥”两字龙飞凤舞,遒劲有力,磅礴大气,二十多年来我一直视为珍品。虽经数次搬家,一直珍藏床头。路遥那次在西北大学的演讲,影响巨大,乃至现在上网一搜仍可以读到演讲全文。我们当时是刚入大学几个月的大一新生,是路遥的铁杆粉丝,几近狂热。记得演讲的地点在学校喷泉北边7号教学楼一楼大阶梯教室,时间应该是晚饭后。我们中文系同学几乎是倾巢出动,早早就占据了教室前排的位置。演讲开始时,教室早已爆满,过道阶梯上甚至讲台周围都坐满了人,窗子上也挤满了人。路遥那天主要讲的是他的人生经历,重点是《平凡的世界》的创作过程。演讲中掌声多次响起。演讲结束后,同学们将路遥团团围住,索要签名,场面一度失控。好在中文系学生会几个高大威猛的同学形成一个包围圈,将路遥保护在中间,缓慢地从阶梯教室移步中文系会议室。学生会干部将同学们的笔记本统一收集起来送至会议室,请路遥集中签名。整个过程持续一个多小时,堪比现在的一线明星大驾光临。

  

路遥的一生是传奇的一生。路遥,原名王卫国,生于1949年12月2日,陕西清涧县石嘴驿镇王家堡村人。1957年秋,虚龄九岁的路遥被过继给在陕西延川县工作的大伯。文化大革命中,路遥曾作为延川中学的五名代表之一赴京接受毛主席接见,后来一度任延川县革委会副主任。文革后期,路遥开始文学创作,并于1973年以工农兵学员身份进入延安大学中文系学习。上学期间,路遥开始在省级文学刊物上公开发表作品。大学毕业后,路遥被分配到陕西省文艺创作研究室的《陕西文艺》编辑部工作。1981年,路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》荣获第一届全国优秀中篇小说奖,这是新时期陕西作家第一次获奖。1982年,路遥13万字的中篇小说《人生》公开发表,一炮打响,红极一时。路遥也因此名声大噪,奠定了他在陕西文坛的地位。1985年,年仅36岁的路遥任中国作协陕西分会副主席。继《人生》之后,路遥又以顽强的毅力,克服病痛的折磨,积数年之功,用生命写就了旷世之作《平凡的世界》。1991年3月,被誉为当今全国最高文学大奖的第三届茅盾文学奖揭晓,《平凡的世界》位列第一。路遥是西北作家中荣获“茅盾文学奖”的第一人。可惜,天妒英才,荣获大奖仅一年多之后,1992年11月17日晨8时20分,路遥在西安猝然离世,年仅42岁。

三年前出差陕北,从绥德沿210国道经清涧返回西安,路过清涧县石嘴驿镇,顺道参观了位于国道旁的路遥纪念馆。可能是宣传不够的缘故或是由于位置偏僻,路遥纪念馆显得有些冷清。纪念馆全方位多角度展示了路遥的生平及取得的巨大文学成就,是一座难得的青年励志成才的教育基地。纪念馆对面的坡上是路遥故居,几棵枣树硕果累累,几口窑洞干干净净,只是早已人去屋空。从纪念馆向北几百米左拐,有一排窑洞,听村里人讲,路遥当年就出生在这里。窑洞已久不住人,墙面斑驳,院内荒芜的杂草已有一人多高了。

  

路遥离开这平凡的世界已有27年了。27年来,路遥的长篇小说《平凡的世界》所形成的影响不仅没有随着路遥的离去削弱,反而声誉日隆。在2018年国家表彰改革开放四十周年突出贡献人物时,路遥名列其中;在中国改革开放四十年最有影响力小说评选中,《平凡的世界》入选改革开放四十年最具影响力小说。正如陈忠实所说:“《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠,激励千万青年的不朽经典,最受老师和学生喜爱的必读书。”

路遥辉煌的一生如流星划过夜空,短暂而耀目。路遥没有死,他的生命已融入他的不朽名著《人生》、《平凡的世界》之中,永远活在万千读者的心中。